Autor: Hector Gagliardi

Por:Héctor Abad Faciolince. 

  
 
Cinco recuerdos

1. Mis amigos y mis compañeros del colegio se burlaban de mí: cuando yo llegaba a la casa, mi papá, para saludarme, me abrazaba, me besaba, me decía un montón de frases cariñosas y además, al final, soltaba una carcajada. La primera vez que se burlaron de mí por "ese saludo de niño mimado tan maricón", yo no me esperaba semejante burla. Hasta ese instante yo estaba seguro de que esa era la forma normal y corriente en que todos los padres saludaban a sus hijos. Pues no, resulta que en Antioquia no era así. Un saludo entre machos, padre e hijo, tenía que ser distante, bronco y sin afecto aparente.
Durante un tiempo evité esos saludos tan efusivos, si había extraños por ahí, pues me daba pena y no quería que se burlaran de mí. Lo malo era que, aun si estaba acompañado, ese saludo a mí me hacía falta, me daba seguridad, así que al cabo de algunos meses de fingimiento, resolví dejar que me volviera a saludar igual que siempre, aunque mis amigos se burlaran y dijeran lo que les diera la gana. Pero no todo fue burla; recuerdo que una vez, ya casi al final de la adolescencia, un amigo me confesó: "Hombre, a mí siempre me ha dado envidia de un papá así. A mí, el mío no me ha dado un solo beso en toda la vida".

2. "Perdón, no sabía que estabas ocupado". Eso me dijo una tarde mi papá. Había llegado a la casa con un libro de regalo, la biografía de Goethe, que más tarde me entregó, pero al entrar él, yo estaba dedicado a ese ejercicio manual que para todo adolescente es un delicioso apremio impostergable. Él siempre tocaba la puerta antes de entrar en mi cuarto, pero esa tarde no tocó, venía muy feliz con el libro en la mano, estaba impaciente por entregármelo, y abrió. Yo tenía una hamaca colgada en el cuarto, y ahí estaba echado, en pleno ajetreo, mirando una revista parecida a esta para ayudarle con la vista a la mano y a la imaginación. Me miró un instante, sonrió, y dio la vuelta. Antes de cerrar otra vez la puerta, me alcanzó a decir: "Perdón, no sabía que estabas ocupado".
Después no comentó ni una palabra sobre el asunto, pero semanas más tarde, en la biblioteca, me contó una historia: "Cuando yo estaba en último año de Medicina, me llamó a su oficina un primo lejano, Luis Guillermo Echeverri Abad. Después de muchos rodeos y con mucho misterio, este primo me confesó que estaba muy preocupado por su hijo, Fabito, que parecía no pensar en otra cosa que en hacerse la paja. A mañana, tarde y noche. Tú, que eres casi médico, me dijo el primo, habla con él, aconséjalo, explícale lo dañino que es el vicio solitario. Entonces yo fui a hablar con el hijo de mi primo -siguió contando mi papá- y le dije: tranquilo, sígalo haciendo todo lo que quiera, que eso no hace daño y es lo más normal; lo raro sería que un muchacho no se masturbara, pero le doy un consejo: no deje rastros ni se deje ver de su papá. Al poco tiempo el señor volvió a llamar, a agradecerme. Le había hecho el milagro: Fabito, como por arte de magia, había dejado el vicio". Y mi papá, como si no hubiera mejor moraleja para esa historia, soltó una carcajada.

3. Yo a mi papá no tenía que pedirle plata. Él me daba toda la que yo quisiera. Decir que me daba toda la que yo quisiera no quiere decir que me diera millones; quiere decir que me hubiera dado toda la que él tenía, que no era mucha. Yo era un niño cuando me lo dijo, de una vez y para siempre, una mañana que le pedí plata para llevar al colegio:
-No tienes que decírmelo siquiera; todo lo mío es tuyo. Ahí está mi billetera, coge lo que necesites.
Y ahí estaba, siempre, en el bolsillo de atrás de los pantalones. A mí me gustaba coger la billetera de mi papá y contar la plata que tenía ahí. Nunca sabía si coger un peso, dos pesos o cinco pesos. Lo pensaba un momento y casi siempre me llevaba el billete menos grande o resolvía no coger nada.
Yo sabía que toda la plata que había en esa billetera era mía, pues la podía coger. A veces, cuando estaba más llena, a principios del mes, cogía un billete de veinte pesos, mientras mi papá hacía la siesta, y me lo llevaba para el cuarto. Jugaba un rato con él, sabiendo que era mío, e iba comprando cosas en la imaginación (una bicicleta, un balón, una pista de carritos eléctrica, un microscopio, un telescopio, un caballo) como si me hubiera ganado la lotería. Pero después iba y lo volvía a poner en su sitio. Casi nunca había muchos billetes, y a finales de mes, a veces, no había ni uno, ya que no éramos ni ricos ni pobres. Cuando nosotros le preguntábamos a mi mamá si éramos ricos o pobres, ella siempre contestaba lo mismo: "Ni lo uno ni lo otro; somos acomodados".

4. Cuando mi papá llegaba de trabajar en la Universidad, podía venir de dos maneras: de mal genio o de buen genio. Si llegaba de buen genio, desde que entraba se oían sus maravillosas, estruendosas carcajadas, como campanas de risa y alegría. Mis hermanas y yo salíamos a recibir sus besos excesivos, sus frases exageradas, y sus abrazos largos. Si llegaba de mal genio, por ejemplo porque el decano de Medicina había dicho que él era un comunista muy peligroso, se encerraba en la biblioteca, ponía música clásica a todo volumen y se ponía a leer. Al cabo de una o dos horas de misteriosa alquimia (la biblioteca era el cuarto de las transformaciones), ese papá que había llegado malencarado, gris, oscuro, volvía a salir radiante, feliz. La lectura y la música clásica le devolvían la alegría y las carcajadas.
Sin decirme una sola palabra, sin obligarme a leer y sin echarme el sermón de lo sana para el espíritu que podía ser la música clásica, yo entendí, sólo mirándolo, viendo en él los efectos benéficos de la música y de la lectura, que en la vida todos podíamos recibir un gran regalo, no muy caro y más o menos al alcance de la mano: los libros y los discos. Ese señor oscuro y malhumorado que había llegado de la calle con la cabeza cargada de las malas influencias y las tragedias y las injusticias de la realidad, había recuperado su mejor semblante, y la alegría, de la mano de los buenos poetas, de los grandes pensadores y de los grandes músicos.

5. Diez minutos antes de que mataran a mi papá (yo ya era un hombre hecho y derecho, tenía 27 años, una esposa y una hija, pero todavía metía la mano en su billetera), me dio el último beso y me derramó en la oreja la última carcajada. Yo estaba sin trabajo y acababa de ir a pedir puesto en la Universidad de Antioquia, pero el decano de Literatura, o algo así, me había dicho que por el momento no había nada para mí. "No te preocupes, ya verás que algún día serán ellos los que te van a llamar", me dijo mi papá, y al decirlo soltó la última carcajada que le oí. Después se puso serio porque me contó que iba al velorio de un maestro que habían asesinado esa mañana. "Pero esta noche hablamos, en la casa, y oímos música clásica".
Cuando leí la Carta al padre de Kafka, algunos años después, pensé que yo podría escribir esa misma carta, pero al revés, con puros antónimos y situaciones opuestas. Yo no le tenía miedo a mi papá, sino confianza; él no era déspota, sino tolerante conmigo; no me hacía sentir débil, sino fuerte; no me creía tonto, sino brillante. Nunca leyó un libro mío, ni siquiera un cuento, pero él sabía mi secreto y a todo el mundo le decía que yo era escritor.
¿Cuántas personas podrán decir que tuvieron el padre que quisieran tener si volvieran a nacer? Yo lo podría decir. 

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura
ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.

  Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,
y el monte, gato garduño,
eriza sus pitas agrias.
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde?
Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
soñando en la mar amarga.

  -Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
-Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
-Compadre, quiero morir,
decentemente en mi cama.
De acero, si.puede ser,
con las sábanas de holanda.
¿No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
-Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
-Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
¡dejadme subir!, dejadme
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna
por donde retumba el agua.

 

   Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lágrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.
Mil panderos de cristal
herían la madrugada.

  Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.
-¡Compadre! ¿Dónde está, dime?
¿Dónde está tu niña amarga?
¡Cuántas veces te esperó!
¡Cuántas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,
en esta verde baranda!

  Sobre el rostro del aljibe
se mecía la gitana.
Verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Un carámbano de luna
la sostiene sobre el agua.
La noche se puso íntima
como una pequeña plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
El barco sobre la mar.
Y el caballo en la montaña.

¿Y si Dios fuera mujer? pregunta Juan sin inmutarse, vaya, vaya si Dios fuera mujer es posible que agnósticos y ateos no dijéramos no con la cabeza y dijéramos sí con las entrañas. Tal vez nos acercáramos a su divina desnudez para besar sus pies no de bronce, su pubis no de piedra, sus pechos no de mármol, sus labios no de yeso. Si Dios fuera mujer la abrazaríamos para arrancarla de su lontananza y no habría que jurar hasta que la muerte nos separe ya que sería inmortal por antonomasia y en vez de transmitirnos SIDA o pánico nos contagiaría su inmortalidad. Si Dios fuera mujer no se instalaría lejana en el reino de los cielos, sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno, con sus brazos no cerrados, su rosa no de plástico y su amor no de ángeles. Ay Dios mío, Dios mío si hasta siempre y desde siempre fueras una mujer qué lindo escándalo sería, qué venturosa, espléndida, imposible, prodigiosa blasfemia.

 

 

LAS MUJERES TIENEN FUERZAS QUE A

LOS HOMBRES LES ASOMBRA: ELLAS,CARGAN NIÑOS, PENAS Y COSAS PESADAS,SIN EMBARGO TIENEN ESPACIO PARA LA FELICIDAD ,EL AMOR Y LA ALEGRIA

ELLAS:

SONRIEN CUANDO QUIEREN GRITAR ,

CANTAN CUANDO QUIEREN LLORAR,

LLORAN CUANDO ESTAN CONTENTAS

Y RIEN CUANDO ESTAN NERVIOSAS.

LAS MUJERES ESPERAN UNA LLAMADA POR TELEFONO

DE SU PAREJA AVISANDO QUE LLEGO SANO

Y DICIENDOLE QUE LA EXTRAÑA.

LAS MUJERES TIENEN CUALIDADES ESPECIALES

SE OFRECEN PARA LAS CAUSAS BUENAS

ELLAS NO ACEPTAN UN "NO" COMO RESPUESTA

CUANDO ESTAN CONVENCIDAS QUE HAY UNA SOLUCION.

SABEN PERDONAR.

SON INTELIGENTES Y SABEN DE SU

PODER ,

SIN EMBARGO SABEN USAR SU LADO SUAVE

CUANDO QUIEREN CONSEGUIR ALGO.

LAS MUJERES SE ALEGRAN O LLORAN

CUANDO

SE ENTERAN DE UN NACIMIENTO O

MATRIMONIO .

SABEN QUE UN ABRAZO,

UN BESO Y UN TE AMO

PUEDE SANAR UN CORAZON ROTO .

UNA MUJER PUEDE LOGRAR, QUE UNA

MAÑANA, UNA TARDE

O UNA NOCHE ROMANTICA SEAN INOLVIDABLES.

EL CORAZÓN DE UNA MUJER ES LO QUE

HACE

GIRAR EL MUNDO .

TODO LO QUE ELLAS QUIEREN ES

UN ABRAZO ,

UN BESO , UNA CARICIA,

UNA LLAMADA .

LAS MUJERES TIENEN MUCHO QUE DECIR Y

MUCHO PARA DAR .

LA BELLEZA DE LA MUJER NO ESTA EN LA

ROPA QUE LLEVE, LA FIGURA QUE TENGA

O LA FORMA EN QUE SE PEINE .

LA BELLEZA DE UNA MUJER DEBE VERSE EN

SUS OJOS ,

A TRAVES DE ELLOS, PORQUE ES

LA PUERTA A SU CORAZON , EL LUGAR

DONDE EL AMOR RESIDE,

TAMBIEN SE REFLEJA EN SU ALMA.

ES EL CUIDADO QUE ELLA LE DA A LA

PASION PARA ESTAR CON EL HOMBRE

QUE AMA A QUIEN SE ENTREGA

INOCENTEMENTE.

LA BELLEZA DE UNA MUJER CON EL PASO DE LOS

AÑOS CRECE HASTA EL INFINITO .

 SEPAN RECONOCER A UNA

VERDADERA

MUJER

Y CUANDO TOQUE A SU PUERTA

 NO LA DEJEN IR

 

Quien descubra él quien soy descubrirá él quien
Eres.

Y el cómo, y el adonde.
Toque de pronto toda la injusticia.
El hambre no era solo hambre,
sino la medida del hombre.
El frío, el viento, eran también medidas.
Midió cien hambres y calló el erguido.
A los cien fríos fue enterrado Pedro.
Un solo viento duró la pobre casa.
Y aprendí que el centímetro y el gramo,
la cuchara y la legua median la codicia,
y que el hombre asediado se caía de pronto
a un agujero, y ya no más sabía.
No mas, y ese era el sitio,
El real regalo, el don, la luz, la vida,
Eso era, padecer de frió y hambre,
Y no tener zapatos y temblar
Frente al juez, frente a otro
A otro ser con espada o con tintero,
Y así a empellones, cavando y cortando,
Cosiendo, haciendo pan, sembrando trigo,
Pegándole a cada clavo que pedía madera,
Metiéndose en la tierra como en un intestino
Para sacar, a ciegas, el carbón crepitante
Y, aún mas, subiendo ríos y cordilleras,
Cabalgando caballos, moviendo embarcaciones,
Cociendo tejas, soplando vidrios, lavando ropas,
De tal manera que parecería
Todo esto el reino recién levantado,
Uva resplandeciente del racimo,
Cuando el hombre se decidió a ser feliz,
Y no era, no era así. Fui descubriendo
La ley de la desdicha,
El trono de oro sangriento,
La libertad celestina,
La patria sin abrigo,
El corazón herido y fatigado,
Y un rumor de muertos sin lágrimas,
Secos como piedras que caen.
Y entonces deje de ser niño
Porque comprendí que a mi pueblo
No le permitieron la vida
Y le negaron la sepultura.

PABLO NERUDA
Memorial de Isla Negra